Talviaikaan

Näissä taloissa ei ole seiniä, naapurin yskä on minun yskäni. Parvekkeilla liikkuvat varastelevat linnut. Lapsen itku kiristyy, äidin ohimoilla tuulen ikävä. Onko meillä vielä toivoa? Perjantaina kaulaltasi leikataan hyvänlaatuinen kysta. Olen pahanlaatuinen nainen. Sunnuntai kietoutuu jouluiseen huopaan. Keittiön pöydällä Anttilan joulukuvaston kiusaantuneet alusvaatemallit. Olen miettinyt sormieni työntämistä kurkkuun. Kierrätyspaperiauto lukee roskien seasta rypistetyt runot. Typistetyt keskustelut naapurin kanssa. Hänen myskintuoksunsa hississä. Hänen tuoksunsa. Hiekkalaatikko tulvii. Hiekanvärinen batiikkiaurinko. Elämää ei voi pelastaa. Kirurgit teroittavat veitsiään. Siirrymme talviaikaan, paperinohuet seinät, ihot, suudelmat, kestävät tunnin pidempään. Luen kirjahyllystämme maljakoissa pönöttävät oksat.