Lokakuussa suhtaudumme raekuuroihin eri tavoin kuin kesäkuussa. Ruskan tilalla alastomat rangat, pellot kursiivissa. Minua kehotetaan kirjoittamaan laimeista tunteista. Ikävöin. Ikkunoiden takana talventörröttäjät; kurkussa lause jolla ei vastaanottajaa.