Kesken talven

Olen syksyllä syntynyt nainen. Nimeni kirjoitettiin henkikirjoihin väärin. Halu matkustaa Toscanaan. Halu karata ikkunasta hääpäivän aamuna. Roskakorista löytynyt huntu on vapaudentunnustus.

Syön juustoa ja tomaatteja ja sinä et koskaan anna niiden loppua kaapistamme. Väärinpäin kirjoitetut rakkaustarinat. Unelmat jotka eivät kasvaneet. Meidän oudot nimikirjoituksemme: Haave ja Aave.

Lumi sulaa pois kesken talven eikä se ole kesän merkki. Pääskyset kirkuvat televisiossa. Haluaisimme osata vieraita kieliä koska nämä sanat eivät riitä.

Valkoinen käytävä psykologin ovelle. Lattiaremontti. Ikkunasta törröttävä puolivalmis kerrostalo. Istumme aivastusten keskellä

arvaillen kuka on täällä pelkkää laiskuuttaan. Nimenhuuto, vaivautunut yskä. Itku on katettu pöytään, nenäliinat taiteltu, istu, ole hyvä.

Ja me istumme ja kaipaamme äidin syliin, ja isän tupakantuoksua liesituulettimella. Kenkiä jotka kulkivat

80-luvun päästä päähän ja alakerran naapuri valitti kopinasta, ja hiphop oli pelkkä vitsi. Ja isä kirosi porvareita ja äiti ikäväänsä, ja me lapset muodostimme omat käsityksemme.

Huomaan, että putoavat lehdet ovat osa minua. Nimeni kuullaan väärin. Halu matkustaa Toscanaan. Juustoa ja tomaatteja. Halu karata ikkunasta. Halogeenit kirkuvat.

Lumi sulaa pois kesken talven.

Lattiaremontti. Puolivalmis kerrostalo. Ja me istumme ja kaipaamme, ja elämä on vitsi ja haluaisimme osata vieraita kieliä, koska nämä sanat eivät riitä.