Kaksi vuodenaikaa

Me vältämme katsomasta silmiin, oletko huomannut? Aurinkoa pestään, telineet ovat korkeat, pilkkuja on paljon tänä vuonna. Jos ikkunalasit olisivat ohuemmat, niiden läpi kuuluisi päivän kimeä ääni. Lapset näkisivät kauas ja minä oppisin katsomaan lähelle. Linnut kulkisivat rikkonaisten ikkunoiden läpi. Minun veljeni nimi on Akilles, ja hän syö nahkaa kantapäistään.

Tanssilattioilla murjotut isovarpaat kasvavat uudelleen. Sisaren häissä vihkiraamattu unohtuu yöksi sateeseen ja isä pakenee tukkimetsään. Pöllöt tuntevat hänet nimeltä ja tekevät pesän hänen supihattuunsa. Tukit ovat helppoja. Ne joko kaatuvat tai jäävät paikoilleen. Kylmä sammal vasten selkää, hän hengittää hirvien kanssa, tarttuu puiden oksiin koko olemuksellaan. Uneen vajoamisen helppous vanhemmalla iällä. Hirvikärpäsiä risteytetään pääskysten kanssa.

On esimerkiksi talvi, lumihankea desinfioidaan, mattolaiturit ovat kallellaan sudenkorentojen painosta ja niiden toukat tarttuvat hiuksiin uidessa. Akilles kävelee ilman kenkiä. Hänen varpaitaan särkee. Lapsena hänen jalkansa turposivat eikä hän voinut kävellä. Siksi hän kävelee nyt. Hän upottaa lyijykynän ihoonsa ja sanoo sisko kirjoita kirahveista, niistä joiden kerrotaan kulkeneen taivaan ylitse lapsuutemme kesänä.

Voi Akilles, katsoisit silmiin kun puhut. Minun sormeni ovat aivan yhtä avoinna kuin sinun sydämesi on survottu lihamyllyyn, mutta minä tartun. Meidän täytyy tuntea hiustuppemme, kuulla kohina auringon takaa, yhtyä kvasaarien kuoroon.